Meski terlihat masih tangkas memanggang tumpukan sate daging kambing dan ayam di atas tungku, pada usia 63 tahun Madraji tahu diri. Ia mengibaskan kipas dengan irama, membuat arang yang semula hitam berubah menjadi merah membara. Asap yang mengepul menebar aroma daging panggang sungguh mengundang selera. “Saya bantu bakar-bakar, tapi tidak seperti dulu. Jari-jari ini sering cekot-cekot,”…

Baihaki, 19 tahun, cekatan merapikan puluhan renteng berbagai merek kopi siap saji yang dijejalkan pada setang sepedanya. Bagian belakang sepeda dipenuhi termos air panas, termos es, dan ratusan gelas plastik. Tampilan sepedanya jadi seperti kafe berjalan. Bersama-sama sejumlah kawan yang tinggal kawasan Kwitang, Jakarta Pusat, ia bersiap mengarungi jalan-jalan Jakarta. Bersaing dengan kendaraan-kendaraan bermotor menembus…

  M. Rifai menekuni bisnis limbah sejak mahasiswa. Mitranya mulai Sariayu hingga Astra. Ia membangun rumah bak istana untuk keluarganya. Punya aset miliaran rupiah dan tinggal di rumah nan megah tak membuat H Muhamad Rifai jumawa. Ia tak jarang bercengkerama dan ngopi bersama para pegawai di halaman rumahnya. Penampilannya pun jauh dari kesan glamor. Sehari-hari…

Cuma berbekal ijazah SMA, Muchaji menjelma menjadi juragan besi tua. Ia juga mendirikan rumah sakit untuk anaknya yang menjadi dokter. Rongsokan kapal dan kapal karam hingga pabrik-pabrik tua yang tak beroperasi lagi menjadi incaran utama Haji Muchaji, 65 tahun, sejak 1976. Karena pergaulan dengan teman-temannya, ia memilih menekuni usaha di bidang tersebut ketimbang berbisnis barang…